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« CONNAIS-TU LE PAYS OÙ 
FLEURISSENT LES CITRONNIERS ». 
DRAMATISATIONS DU POUVOIR ET 
HISTOIRES DES REPRÉSENTATIONS 
DU MOYEN-ORIENT
Entretien croisé entre Adeline Rosenstein  
et Sandra Iché avec Éric Vautrin
À la in du mois de juillet 2013, Adeline Rosenstein présentait le spectacle 
Décris-Ravage, sous-titré « Projet documentaire consacré à la question de 
la Palestine depuis 1799 », dans un caveau de la Chartreuse de Villeneuve-
lès-Avignon 1. À la même période, Sandra Iché jouait Wagons libres au 
gymnase du lycée Mistral, dans le cadre du Festival d’Avignon 2013. Adeline 
Rosenstein et Sandra Iché ne se sont jamais rencontrées, elles ne connaissent 
pas leur spectacle respectif. Pourtant, ces deux jeunes femmes avaient choisi, 
d’une façon singulièrement proche, de s’adresser au public frontalement 
et de raconter une histoire dans laquelle se mêlaient un récit personnel 
ou supposé tel et un savoir historique précis et documenté interrogeant 
l’histoire et l’actualité du Moyen-Orient.
Adeline Rosenstein lie les représentations de la Palestine aux pouvoirs 
européens et israéliens à l’œuvre dans cette partie du monde depuis deux 
cents ans. Sandra Iché met en scène la puissance de l’invention politique, fût-
elle utopique ou mélancolique, d’un groupe d’intellectuels progressistes dans 
le Liban de l’après-guerre civile. Les deux spectacles reprennent le même 
1. Dans le cadre des « 40es rencontres d’été de la Chartreuse » du Centre national des écri-
tures du spectacle.
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modèle de l’exposé d’un reporter ou d’un universitaire, adressé au public et 
ponctué de documentation imagée – mais dans Décris-Ravage, les images 
sont remplacées par une matière ordinaire et informe, de l’essuie-tout 
humide, qui était projeté sur le mur du fond ; et dans Wagons libres, les 
images projetées, documentaires ou non, étaient travaillées, manipulées, 
triturées sur le plateau. La fabrique des représentations est ainsi au cœur 
de ces deux spectacles.
Leur matière première est, pour l’une et l’autre, une enquête au long 
cours qui a pris plusieurs années, nourrie de rencontres et d’entretiens – et 
c’est inalement ce que Sandra Iché appelle la « dynamique de l’enquête » 2 
qu’elles mettent en scène. Ces deux spectacles interrogent la dramatisation 
des rapports de pouvoir et d’oppression à travers des représentations 
posées comme historiques – et, par voie de conséquence, la manière dont 
la représentation théâtrale est un moyen de porter un regard à la fois 
impliqué et lucide sur leur fabrique.
Le texte qui suit est issu de la transcription corrigée d’un entretien 
croisé réalisé par courrier électronique de septembre à novembre 2013 
entre ces deux artistes, qui se sont rencontrées ainsi.
Éric Vautrin – Selon le protocole que nous avons convenu, je vous propose 
de vous présenter l’une à l’autre et que vous nuanciez ma présentation 
en guise de réponse.
Adeline Rosenstein est allemande et vit à Bruxelles. Elle travaille à la 
croisée du théâtre documentaire et des sciences sociales. Décris-Ravage 
porte sur la question palestinienne, à partir de témoignages d’artistes ayant 
travaillé en Israël ou en Palestine à diférentes époques, mêlés à des textes 
de dramaturges arabes traitant des mêmes événements ou à des récits 
historiques et contemporains. Elle met ainsi en perspective la place des 
artistes dans cette relation entre l’Europe et la Palestine, lorsqu’ils accom-
pagnent Napoléon ou lorsque, aujourd’hui, ils tentent de rendre compte 
d’un aspect de ces conlits dramatiques, et interroge les représentations 
établies du territoire palestinien.
Durant l’essentiel de son spectacle, Adeline Rosenstein est derrière 
un pupitre. Le spectacle avance par chapitres, en suivant une progres-
sion historique des grandes étapes de cette question. Chaque chapitre est 
l’occasion de faire intervenir des acteurs présents en bord plateau pour 
2. « Il a fallu transposer au plateau le geste du chercheur, la dynamique de cette enquête. 
Il s’agit bien d’une enquête, même si l’objet de la quête – la vérité de cet objet quel qu’il 
soit, la possibilité de dire “c’était ça” ou “c’est ça” – nous échappe toujours » ; Sandra Iché, 
propos recueillis par Renan Benyamina pour le Festival d’Avignon 2013 : www.festival-
avignon.com/fr/Archive/Spectacle/2013/3453, consulté le 2 novembre 2013.
 « CONNAIS-TU LE PAYS OÙ FLEURISSENT LES CITRONNIERS »…  125
une saynète théâtrale ou chorégraphique qui se veut moins l’illustration 
du propos qu’argument de la démonstration et de sa méthode : l’exposé 
dansé de l’histoire mouvante des frontières autour de la Méditerranée par 
une géographe-danseuse, par exemple.
Il y a ainsi deux aspects : d’une part, un exposé dense et très informé 
sur la façon dont a été représentée la Palestine sur deux siècles ; d’autre 
part, une rélexion en acte sur la représentation théâtrale et ses outils. La 
façon dont nous, Européens contemporains curieux de culture, percevons 
ce spectacle est alors explicitement liée à la façon dont la représentation 
des protagonistes entre eux participe d’un tel conlit. En dernier ressort, le 
spectacle semble chercher la possibilité d’une réconciliation, non seulement 
entre les protagonistes, mais de l’Europe avec cette région du monde et de 
nous-mêmes comme individu avec une histoire qui nous dépasse mais dans 
laquelle, pour toutes les raisons, nous sommes impliqués – une réconcilia-
tion qui passe par la critique de nos représentations et par la sauvegarde 
d’un espace de parole, d’interlocution et de spéculation, dans lequel la 
relation peut se développer en même temps qu’elle ressaisit son histoire.
Sandra Iché est française et vit entre Lyon et Beyrouth. Elle crée le 
spectacle Wagons libres comme prolongement d’une recherche universi-
taire en histoire culturelle menée il y a plus de dix ans sous la direction de 
Pascal Ory. La recherche comme le spectacle portent sur la revue libanaise 
L’Orient-Express, publiée à Beyrouth dans les années 1990, fondée et dirigée 
par Samir Kassir 3. Cette revue francophone participe de la reconstruction 
politique, symbolique et culturelle du Liban sortant péniblement de quinze 
ans de guerre civile. Ses rédacteurs sont écrivains, poètes, historiens, poli-
tologues, journalistes, rêveurs et contestataires, engagés et indépendants, 
attachés à la liberté de pensée et d’action face aux fondamentalismes reli-
gieux et politiques ; le Liban, pays à la croisée des héritages arabes, perses et 
européens, est alors envisagé comme un laboratoire possible des cohabita-
tions multiculturelles à venir dans cette région et dans le monde, cette face 
culturelle et en partie impensée de la mondialisation économique actuelle.
Lorsque Sandra Iché retourne au Liban à la in des années 2000, quelque 
dix ans après sa recherche universitaire, cinq ans après l’assassinat de Samir 
Kassir, et peu de temps avant les dites révolutions arabes, beaucoup des 
anciens rédacteurs de L’Orient-Express lui semblent habités par un senti-
ment de défaite et d’impuissance, comme s’ils avaient inalement perdu 
la bataille contre les puissances de la religion et de l’argent. Le spectacle 
Wagons libres est basé sur des entretiens avec d’anciens rédacteurs de 
3. Journaliste, historien et homme politique libanais, Samir Kassir fonde L’Orient-Express 
en 1995. Son dernier ouvrage s’intitule Considérations sur le malheur arabe (Arles – Paris, 
Actes Sud – Sindbad, 2004). Il meurt assassiné en juin 2005.
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L’Orient-Express, selon un protocole singulier dit des « archives du futur » : 
Sandra Iché les invite à décrire le Liban d’aujourd’hui, vu depuis 2030. Cet 
enjambement chronologique oblige à décaler l’attention sur le présent et 
les virtualités qu’il contient, plutôt que sur un passé décevant et pesant 
qui entrave leur esprit aujourd’hui. Sandra Iché est seule en scène. Le 
principe, les raisons et l’histoire du spectacle sont exposés à la première 
personne, mêlant choix de vie et exposé historique sur un ton apaisé 
qui ne s’interdit pas la malice. Le dispositif scénographique est organisé 
autour d’un rétroprojecteur et d’un écran qui permettent de projeter des 
images et de les modiier (zoom, travelling, superposition, altération…). 
Ces documents sont divers, liés de façon plus ou moins évidente au sujet. 
Le spectacle alterne prises de parole face public, entretiens vidéo de plus 
en plus inventifs sur ce que pourrait être le Liban de 2012, interventions 
de la jeune femme depuis « la machine à images », par des pas dansés ou 
par une mise en jeu d’accessoires divers. La scène devient une opération 
critique et l’espace de la constitution de soi – comme Libanais, comme 
Européens ; comme intellectuels, comme artistes, comme spectateurs – en 
tissant des liens inattendus entre passé et présent, Europe et pays arabes, 
lucidité politique et inventivité critique. La représentation se fait procès ou 
processus, travail et tissage, comme geste, forme et parole liés.
Adeline Rosenstein – S’il faut réagir à cette présentation, il faut men-
tionner Henry Laurens. Professeur au Collège de France, titulaire de la 
chaire d’histoire contemporaine du monde arabe, auteur de La question 
de Palestine en 4 tomes, graphomane, amoureux du Liban, il est, selon son 
expression, ma base de données. J’emprunte sa chronologie, sa description 
de la mutation des anciennes sociétés hiérarchisées en États modernes et 
des diférents usages du passé au XIXe siècle : autant dire que je lui dois 
beaucoup.
Son refus de la théorie des narratives (dits aussi « neouetevz », qui 
voudraient qu’il y ait soit l’histoire des historiens palestiniens, soit celle 
des historiens israéliens, nouveaux ou pas) m’intrigue et m’intéresse tout 
particulièrement puisque – et c’est la première correction à ta description – 
je suis allemande, née et ayant grandi à Genève d’un père allemand né en 
Palestine sous mandat britannique, ayant grandi et fait la guerre en Israël 
avant de venir en Suisse à 24 ans avec un passeport allemand, ce qui ne l’a 
pas empêché de baigner ses enfants dans un sionisme socialiste closeted-
raciste 4 dont je ne suis jamais assez sûre de m’être sortie déinitivement. 
Cela me prédestine à une certaine perspective, celle des artistes israéliens 
4. En référence au coming out gay ou lesbien et à la conviction d’innocence du sionisme de 
gauche des années 1950. Le coming-out raciste, ce sera vingt ans plus tard.
 « CONNAIS-TU LE PAYS OÙ FLEURISSENT LES CITRONNIERS »…  127
laïques de gauche prompts à prêcher le pardon des ofenses passées et la 
réconciliation entre les peuples, alors qu’une telle réconciliation dans la 
perspective palestinienne passe pour une volonté de faire avaler l’inaccep-
table. Voilà donc pourquoi m’intéresse la conviction de Laurens et d’un 
petit nombre d’autres qu’une histoire critique est possible, qui dépasserait 
l’apartheid des « neouetevz », me permettant d’échapper au déterminisme 
des origines, à la réconciliation-humiliation pour accéder à un autre lieu 
de rencontre. C’est un pari plus qu’une démarche, en ce qui me concerne, 
une revendication à l’aveuglette – je crois Laurens plus qu’il ne se croit 
lui-même.
J’envie Henry Laurens aussi pour la diversité de son public. Dans tous 
mes projets documentaires, je cherche à inventer mon public, c’est du 
boulot, mélanger les milieux et origines, créer un auditoire improbable, 
artiiciellement ouvert et électrique. Je craignais qu’avec un sujet portant 
sur Israël / Palestine, ce ne fut plus possible. Mais lorsque j’ai vu ces retraités 
de tout bord politique traverser Paris sous la neige pour venir au Collège 
de France, écouter chaque semaine la première demi-heure de son cours, 
puis s’endormir bien au chaud, comme apaisés, j’ai décidé de le prendre 
pour guide : ils se croient en bonnes mains, eux dont Laurens raconte les 
vies, ils se concentrent et s’endorment. Ce n’est pas aussi ridicule que ça 
en a l’air. Normalement, ils hurlent.
Quelle est donc cette lûte enchantée, ce terrain diférent ? Une langue ? 
Une barbe grise de spécialiste ? Son humour bien mesuré, certainement, 
mais aussi son côté old school – dates, chifres, noms propres, dates, chifres, 
noms propres – qui frôle la dépression nerveuse, acribie écrasante légiti-
mant le recours au détail cinématographique (bien utile à l’adaptation pour 
la scène), tout cela, que je considère comme les marques d’un conservatisme 
politique auquel je ne souscris pas, m’aide paradoxalement dans l’entreprise 
utopique de mélanger les publics. Son jeu… c’est peut-être le respect d’un 
désir de comprendre – le mien ? – là où d’ordinaire, il faut accuser.
Et il faut mentionner deux chercheurs qui m’accompagnent depuis 
plusieurs projets : Jean-Michel Chaumont 5, qui m’a introduite à la déon-
tologie des sciences – je pioche dans ses travaux sur la fabrication de la 
mémoire, « la concurrence des victimes », sur la fabrication des discours 
militants et sur le statut de victime (par exemple liés au discours sur la 
prostitution et, par extension, aux contrôles des migrations, au racisme, 
aux paradoxes de l’action des ONG). En août 2004, il m’a emmenée 
explorer les archives de la Société des Nations à Genève pour étudier 
5. Chercheur en sociologie, philosophe, professeur à l’université de Louvain-la-Neuve ; 
voir par exemple La concurrence des victimes : génocide, identité, reconnaissance, Paris, 
La découverte, 1997 (N.D.L.R.).
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les travaux d’un comité spécial d’experts chargé de rendre un rapport 
sur la traite des femmes et des enfants entre 1922 et 1927. Les protocoles 
conidentiels de ce comité ont servi de base à l’écriture de la comédie 
Les Experts jouée en 2006 et 2008. Pour la première fois je touchais de 
l’histoire.
Je pique à Tania Zittoun 6 les notions de « ressource symbolique » et 
de « rupture » ; quand tout est détruit subitement dans la vie, comment 
ça trouve la force de se relever et de tout recommencer ? Elle observe le 
rôle joué par les romans, ilms, chansons, dans l’efort de reconstruction 
d’un sens – le rôle de la iction dans les récits de vie. J’extrapole sur ses 
conséquences dans la construction des ictions nationales… En 2002, 
dès mes premières pièces documentaires, Tania Zittoun m’a formée à 
l’entretien semi-directif, au recueil des récits, et aux écoutes parallèles.
Enin il faut mentionner la lumineuse Julia Strutz, qui joue dans 
Décris-Ravage. Elle est urbaniste, doctorante à Louvain, spécialiste de 
la ville d’Istanbul où elle réside, géographe et historienne de l’Empire 
ottoman. Ensemble nous développons la carto-chorégraphie et une 
rélexion sur les représentations orientalistes scientiiques de l’Empire 
ottoman. Elle m’accompagne aussi dans ma recherche de documentation 
et dans l’élaboration de « PowerPoint imaginaires », les photos qui n’ont 
pas été prises. Comme Tania Zittoun, elle s’intéresse aux possibilités du 
théâtre que l’enseignement s’interdit : le rapport informel, la multiplicité 
des portes d’entrée dans un nouveau savoir, le jeu, que je résumerais par 
l’aveu d’ignorance, à la base de tout ce projet, et qui forme la deuxième 
correction à ta description trop élogieuse. La réconciliation dont tu parles, 
c’est compliqué si on ne sait pas qu’on ignore certaines choses. Et ce n’est 
pas moi qui sais des choses, ni ne sais / ni ne vois ce que j’ignore – d’où 
ce spectacle.
Sandra Iché – Je commencerai par préciser deux petites choses : les inter-
viewés de Wagons libres, par le protocole d’entretien dit des « archives du 
futur », sont invités à se situer en 2030 et, depuis ce 2030, à se souvenir 
d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas de se projeter, nous sommes déjà en 2030, 
le mouvement n’est pas celui de l’anticipation mais celui du souvenir. 
C’est important à plusieurs titres : d’abord parce que se projeter dans le 
futur, c’est-à-dire l’inconnu absolu par déinition, est un exercice souvent 
efrayant, paralysant. Avec le protocole des « archives du futur », c’est dans 
le creux du souvenir, dans l’écart de la iction, dans la triche de la syntaxe 
qui consiste à parler d’aujourd’hui en utilisant l’imparfait ou le passé 
composé, que notre présent se redéploie, non plus simplement constaté 
6. Chercheuse en psychologie, professeur à l’université de Neuchâtel (N.D.L.R.).
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(le constat du temps présent : « il se passe ceci, cela, machin se bat contre 
truc, on pourrait espérer que… mais… on ne sait pas, l’avenir nous le 
dira »), mais tendu vers un devenir. Ce qui est décrit et qui est ce qui arrive 
aujourd’hui s’est déjà transformé, pour le meilleur ou pour le pire, selon 
le tempérament de la conscience politique de celui qui parle. Il s’agissait 
donc moins de produire ou de révéler des fantasmes liés à l’avenir, que de 
porter notre attention sur le présent et sur nos capacités ne serait-ce que 
langagières, imaginatives, à le renouveler – cette puissance-là. C’est le sens 
du poème de René Char que je dis à la in : « Nous ne serons jamais assez 
attentifs aux attitudes, à la cruauté, aux convulsions, aux inventions, aux 
blessures, à la beauté, aux jeux de cet enfant vivant près de nous avec ses 
trois mains, et qui se nomme le présent » 7.
Ainsi, ce n’est pas tant qu’ils décrivent un Liban étonnant et inattendu 
qui m’intéresse, c’est bien davantage qu’ils ré-éclairent le présent, de biais, 
et qu’obligés à « prendre du recul », ils livrent leur sentiment plutôt que 
leur analyse – si cette distinction a un sens. C’est dans les mini-écarts 
ouverts par le sentiment – ce qui se lit dans le visage, les intonations de 
la voix, les hésitations, les rires – que s’invente un « autre » récit. Mais ce 
qu’ils pointent surtout, c’est ce qui semble être pour eux structurel, ce qui 
se perpétue, se répète, même décliné, à travers le temps, dans des versions 
nouvelles : les arcanes du pouvoir tel qu’il s’établit, se vit et se pratique au 
Liban (et sûrement ailleurs) par appartenance à des clans, par ailiation 
à des icônes ; l’interdépendance des enjeux locaux et régionaux, et donc 
des conlits, et donc le balancement entre vouloir être seul (indépendant) 
et vouloir être à plusieurs (une forme de solidarité régionale), et le train 
de positionnements que ça implique, ou la destruction par l’argent d’une 
certaine conception d’un mode de vie urbain, de certaines proportions 
urbaines, architecturales, sociales, d’une certaine relation à la nature (les 
jardins, omniprésents dans Wagons libres). Je pourrais continuer la liste.
Le Liban qu’ils décrivent me paraît donc au contraire bien connu. 
C’est le geste de leur pensée qui m’intéresse, le fait même d’être en quête. 
Ne pas s’asseoir sur le monde. Alors le Liban devient un prétexte pour 
explorer cette question de la quête et des choix qui l’émaillent.
La deuxième chose que j’ainerai, c’est le récit rapporté à la première 
personne. Je dis je et je dis aussi elle, à deux reprises. C’est une tentative 
de désindividualiser l’enjeu. Ne pas faire de l’autoiction, ne pas monter 
sur le plateau pour se livrer à une confession biographique véridique ou 
ictionnelle. Il se trouve que le hasard de l’histoire a fait que je suis le 
conglomérat de chair, de pensées et d’afects qui a été traversé par ces 
7. René Char, Trois Respirations, in Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard 
(Poésie ; 77), 1971, p. 35.
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histoires, et en tant que sujet politique de l’Histoire, je me sens comme 
la responsabilité d’en rendre compte, mais ça pourrait bien être Adeline, 
Éric, ou quiconque d’autre 8. L’important c’est qu’il y ait des corps pour 
porter des histoires, les faire passer, mais que ce soit le mien, que j’ai 
efectivement connu Alexandre ou non (la iction d’un amour raté qui me 
sert à introduire ma rencontre avec le Liban), là n’est pas l’enjeu. Qu’on 
cherche d’ailleurs à savoir s’il y a efectivement du « vrai » dans ce que je 
raconte qui relève parfois du registre de l’intime, ça m’étonne. J’aimerais 
plutôt qu’on soit presque gêné pour moi, qu’on se dise « c’est un peu 
pénible qu’elle raconte ses histoires d’adolescente afreusement banales 
en public », et qu’on réalise ensuite que précisément, le « je » est un ressort 
littéraire, une pirouette, un « jeu » pour placer l’enjeu à l’endroit du choix 
individuel dans une trajectoire politique, historique, et non à l’endroit de 
ma personne. J’espère aussi que la soi-disant cohérence du « je » est cassée 
par la construction « cubiste » de la pièce, qui avance par collages, par trous, 
par chutes, d’un registre à l’autre, pour qu’efectivement la quête devienne 
la quête du lien / du choix. Et c’est par là que je prends le métier du plateau, 
le métier de la « représentation » : ampliier ce que tout le monde fait déjà, 
sans le formuler comme ça peut-être, jouer sa vie, jouer la vie, ampliier 
le jeu dans le je, se réjouir que tout est toujours faux, d’emblée, et de la 
magniique marge de manœuvre que ça nous ofre.
EV – Cette posture de jeu que vous développez l’une et l’autre – un récit 
qui joue au moi / pas moi, proche d’un « not not me » 9 de Schechner devenu 
rélexif et assumé, et qui mêle des éléments de vie (de rencontres, souvent) 
réels et ictifs ou des symbolisations plus ou moins improbables – est 
en opposition apparente avec le protocole d’analyse et de présentation 
académiques dont vous reprenez le principe et avec la précision du savoir 
historique que vous transmettez.
AR – Sur la question moi / pas moi : premièrement, je ne fais jamais dire de 
témoignages aux témoins. On s’échange les paroles. Dans tous mes travaux 
documentaires, les non-comédiens concernés par telle question abordée 
sur scène, et invités à participer à un spectacle aux côtés de comédiens 
8. « C’est de là que je viens, pour ainsi dire, et que tombe sur moi, venue de là-bas, venue 
de cette ère d’atrocités que je n’ai pas vécues, une ombre à laquelle je n’arriverai jamais à 
me soustraire tout à fait » ; Winfried Georg Sebald, De la destruction comme élément de 
l’histoire naturelle, Patrick Charbonneau (trad.), Arles, Actes Sud, 2004, p. 53.
9. « While performing, [a performer] no longer has a “me” but has a “not not me” and this 
double negative relationship also shows how restored behavior is simultaneously private 
and social. A person performing recovers his own self by going out of himself and meeting 
the others – by entering a social ield » ; Richard Schechner, Between heater and Anthro-
pology, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2011, p. 112.
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« pros », ne « jouaient » jamais leur propre rôle mais celui qu’ils critiquaient 
mieux que nous : par exemple, le cuisinier-dealer sans-papiers jouait le lic 
qui prenait une pause au resto italien (spectacle Sept Degrés de broches 
sur Charles Fourier) ; la prostituée transgenre disait les mots d’un colonel 
américain expert en hygiène sociale (spectacle Les Experts sur la traite des 
femmes) ; le réfugié russe disait les mots de l’avocat égyptien conseiller 
en droit d’asile qui racontait le cas d’un Russe (spectacle Bois lottant 
énumère sur la main-d’œuvre illégale d’Europe de l’Est à Berlin), etc. Cela 
me paraissait plus pertinent dans un contexte post-chute du mur : « Parole 
aux victimes – moi ! moi ! moi ! » et de généralisation abusive de la méthode 
d’Augusto Boal : « Joue-moi ta situation diicile » en entreprise pour que 
la DRH la comprenne mieux…, sans compter la TV, big-machin, reality 
truc, les blessures qui s’ouvrent en direct, retenez vos fous rires, pleurez 
au karaoké. Non, ici personne ne joue son je concerné 10.
Dans mon spectacle tiède, Décris-Ravage, je fais le bonhomme gris 
derrière un pupitre qui dit : « En 1798 le Directoire… ». Ce personnage de 
conférencière est avant tout un camoulage ou comment retarder le moment 
où on m’aura identiiée pro-palestinienne catégorie C qui va forcément 
minimiser ceci, insister sur ça, citer machin et nous servir le discours C12 
inspiré de l’auteur truc, popularisé par la campagne F33 du mouvement 
libertémachin en telle année et qui provoquera les réactions suivantes 
(ouverture du kit anti-C12 / F33) : spray, marteau, ciseau, aucun intérêt 
artistique, dossier suivant, claquement de porte. Pour sortir de cette prison, 
donc, il m’a fallu assommer un historien et prendre ses habits. Avec mon 
petit veston gris dans les couloirs, personne n’a remarqué mon évasion.
Deuxièmement, dépersonnalisation aussi parce que ma personne et 
mon témoignage sont le mauvais moyen d’aborder la Question of Palestine. 
Avec des phrases comme « après 45, mon grand-père pleurait la nuit ses 
parents morts dans les camps nazis et le jour il aplatissait des villages 
arabes », mon témoignage n’aide pas à penser la destruction de villages 
arabes. La phrase induit une causalité, voire une explication, presque 
une excuse. La Shoah, tout le monde connaît, alors que la destruction 
de villages pour résoudre une question internationale, c’est comme le 
10. « Les efets de distanciation ont pour but de patati et patata solliciter l’activité du spec-
tateur qui devient co-scénariste de la iction scénique » – rien de neuf sous le soleil, si ce 
n’est que dans le documentaire, on s’adresse aussi à la documentation personnelle des 
spectateurs, la iction scénique s’écrivant en principe à l’aide d’informations que le spec-
tateur connaît déjà ou non. Il découvre certaines choses, mais le plaisir vient, je pense, 
de ce qu’il est invité à les mettre en lien avec d’autres infos que l’on traite comme s’il 
les connaissait. Mes spectacles documentaires ménagent au spectateur des lacunes, une 
façon de l’honorer en lui disant : à toi je n’ai pas besoin de cacher ce qui marche mal, je 
pense que tu sauras surmonter, enjamber, compléter, réparer…
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colonialisme : grâce à Hitler, ça s’ignore facilement (sujet méconnu, nié, 
détourné idéologiquement, absent des manuels scolaires, etc.). Déper-
sonnalisation donc, parce que 1) je l’ai toujours fait et sur ce spectacle 
parce que 2) je serais censurée sinon, et 3) parce que je suis juive et que 
les juifs racontant leurs propres malheurs dans un contexte victimophile 
post-chute du mur 3.1) ça me gave et 3.2) ça remplit les piscines des colons 
en Cisjordanie alors que les Palestiniens manquent d’eau, enin 3.3) ça 
détourne l’attention de la question plus générale de la non-reconnaissance 
des manières héritées de l’impérialisme colonial, en tête le racisme.
SI – Il faudrait s’accorder sur ce qu’on entend / ressent quand on dit « soi » 
ou quand on dit « iction ». Je ne me sens pas très concernée par cette idée 
de « sujet », de « soi » comme lieu d’origine ou de vérité, qui serait donné 
avant la iction. Ce qui m’intéresse dans une iction, c’est le sentiment 
d’inini potentiel – au passé, « ce qui aurait pu avoir lieu » ; au présent, « ce 
qui peut encore avoir lieu ». Tant qu’il y a du vivant, du mouvement, et 
évidemment tant qu’il y a du langage, rien n’est stabilisé. Ce qu’on appelle 
« je » par commodité est en fait pris dans un jeu de construction / fabrication 
jamais stabilisé, jamais arrêté. Par ce que mon corps perçoit, par les ininies 
inluences, lointaines, dont il est encore traversé, et récentes, qui le saisissent 
là maintenant, « je » ne cesse d’être fabriqué.
Je suis : mes origines bourgeoises, la couleur de la bouteille quand je la 
regarde, les mots que je dirai tout à l’heure, etc. Il n’y a pas de « personne » 
à l’instant du présent. Je pressens que se constitue « une personne » quand 
il y a eu un geste, un acte, une parole, dont cette personne doit « répondre », 
dont cette personne est « responsable ». Il y a de la « personne » dans la rela-
tion du « je » au passé, le passé d’il y a une seconde évidemment. Mais c’est 
dans cette dialectique, entre mémoire et devenir, que peut-être se constitue 
un sujet. Et au théâtre, puisqu’on assiste à du présent devenant passé, 
roue éternelle, c’est ça qui peut se travailler, j’ai l’impression. L’ininité de 
possibles / les choix / l’ininité de possibles / les choix / l’ininité de possibles / 
les choix… Et ce n’est pas une conception libérale du « sujet » ininiment 
libre et responsable de ses choix. Ce « je » et ses choix sont déterminés par 
le tissu immense du monde dans lequel ils sont pris.
S’il se travaille quelque chose au théâtre, je crois que c’est la question 
du présent : de l’acte, de la parole, de la pensée posés au présent – ce que 
je pense maintenant, ce dont je suis capable maintenant. Si faux veut dire 
« fabriqué » alors bien sûr que tout est faux au théâtre. Mais c’est ça qui 
rend ce lieu ininiment puissant : un espace / temps où on fabrique ensemble 
ce dont on serait capable. Et le théâtre en ce sens ne devient que l’espace 
« théorique » de ce qui se passe déjà dans la vie. héorique dans le sens où 
il pose des spectateurs en dehors du jeu de la vie, que les acteurs en scène 
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ne vont avoir de cesse de vouloir ré-inclure dans le jeu de la vie. Et si tel est 
le contrat posé avec le spectateur : « je te donne les règles du jeu auquel je 
joue au fur et à mesure que j’y joue pour que tu puisses y jouer aussi. Il y a 
ce délai entre l’expérience de ce qui t’est donné à voir / entendre / vivre, et 
le moment où je te donne à voir le dispositif de l’expérience, pour que tu 
puisses te réjouir de la puissance d’invention de la iction et du mécanisme 
de sa fabrication. Ainsi tu en es afecté, tu es transporté, en connaissance 
de cause, en connaissance de ta propre puissance de fabrication » – alors 
le théâtre a peut-être un avantage pour ne pas s’attirer la détestation d’un 
Guy Debord par exemple : c’est qu’il peut s’éviter de produire des images. 
Images, il faudrait revenir sur ce mot qui a mauvaise presse dans le champ 
chorégraphique – encore que c’est en train de changer depuis la redécouverte 
d’Aby Warburg et sa conception généalogique de l’image – mais disons 
images en tant qu’elles deviennent icônes, à cause du commerce symbolique 
et mercantile qu’on en fait, icônes comme motifs de ralliement impensé, et 
surtout quand on les fait passer pour « vraies ». Ce qui me porte au théâtre, 
c’est que l’acteur qui joue Hamlet n’essaie pas de me faire croire qu’il est 
Hamlet, il m’inclut dans la fabrication d’un Hamlet, celui qu’il va jouer, le 
temps de cette représentation.
À propos de la question du positionnement de Wagons libres par rap-
port à la méthode et au savoir historique : Wagons libres cherche à mettre en 
évidence, par le jeu – un tremblement –, la fabrique de nos représentations, 
et la discipline historique est prise dans cette fabrique. Mais je ne conçois 
pas Wagons libres comme un substitut ou une plus-value à un travail d’his-
toire. La belle mission de l’historien est de tenter de dire « ce qui a été », qui 
était là, qui a participé, avec quel goût, quelle intention, quels malheur et 
bonheur, etc. Certes, la question de la distance (temporelle, afective) de 
l’historien à son objet est sujette à maints débats du côté des historiens. On 
ne peut jamais complètement abolir les aspects « relationnels » de l’enquêteur 
à son objet et il n’y a plus un historien pour faire de cette abolition une 
condition de la discipline historique (sauf peut-être quelques positivistes 
mégalomaniaques de l’Histoire, que bien leur fasse). Il est en revanche 
sans doute souhaitable de tenter d’en diminuer les efets dans le cas où ces 
efets seraient de nature à faire dire autre chose que « ce qui s’est passé ».
Dix ans après le travail d’Histoire que j’ai fait sur L’Orient-Express, il y 
a eu Wagons libres. D’abord, parce que Samir Kassir a été assassiné. Énigme 
absolue. La mort. La disparition. Et ensuite, parce que la « texture » (je ne 
sais pas quel autre mot employer) de cette histoire n’avait pas été partagée. 
Le travail de maîtrise d’histoire avait saisi ces hommes et ces femmes qui 
ont fait L’Orient-Express à un moment de leur histoire. Wagons libres les 
retrouve, mais cette fois nous inventons ensemble le temps dans lequel 
nous baignons, le temps du fonctionnement de la mémoire, le temps du 
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désir, le temps psychanalytique, le temps pour réparer, pour rapiécer 
comme on tente d’assembler les pièces d’un puzzle impossible, le temps 
de la conversation, des temps forts et des temps faibles, des trous, des 
rapprochements, des silences, des cassures, des reprises. On invente ce 
qui aurait pu avoir lieu, ce qui pourrait avoir lieu.
Je ne crois pas que le théâtre soit une afaire d’histoires qu’on raconte, 
ce n’est pas une afaire de contenus narratifs, raconter des choses vraies 
(documentaire), raconter des choses fausses (iction), je crois que c’est 
une afaire de construction, une série de choix qui mène à la fabrication 
de quelque chose, exactement comme « dans la vie », les choix que je fais 
pour que le monde – et nous dedans, nous soyons tendus vers : comment 
je te parle ? Comment je te regarde ? Qu’est-ce qu’on construit ensemble ? 
Pourquoi ? Comment j’oriente mon corps pour vous parler, quel rythme 
j’adopte pour ma marche, avec quelle lumière j’éclaire le plateau, non pas 
pour rendre plus « véridique » ce que je « représente », mais pour que le 
contrat que j’essayais d’exposer tout à l’heure soit actif à son maximum.
L’enjeu dans Wagons libres n’est pas de dire ce qui s’est passé. Il n’est 
pas de partager des faits établis. On pourrait dire que Wagons libres pose 
une unique question : d’où vient le geste ? (ce qui rejoint ce que je disais 
sur le choix), et toute la construction de la pièce et son actualisation au 
moment de son interprétation consistent à « rendre active » cette question, 
l’éprouver et donner à l’éprouver. Wagons libres, c’est comme une quête, 
cousine de celle de l’historien peut-être, mais dont l’objet serait en fait 
absent, ou en tout cas insaisissable en tant qu’objet, mais il nous reste le 
geste, le mouvement de la quête.
Dans l’entretien que nous avons publié dans le Rodéo no 2 11, Foucault 
essaie de circonscrire la tâche de l’intellectuel : « C’est de montrer combien 
cette réalité qu’on nous présente comme évidente et allant de soi, est en 
fait fragile […] faire apparaître ces points de fragilisation des évidences 
et du réel ». Je suis très intriguée par la question de la frontière entre 
le conteur et l’historien, ce qui distingue un récit de iction d’un récit 
historique. Et, pour moi, le théâtre est un lieu particulièrement adéquat 
pour réléchir à la question du faux qu’on fait passer pour vrai, l’artiice 
utilisé, paradoxalement, pour créer un efet de réel. Faire craqueler la 
soi-disant vérité du réel ou la tendance dangereuse à naturaliser le réel. 
11. La revue Rodéo a été fondée à Lyon en 2012. Conçue comme une revue vecteur de gestes, 
pratiques et questionnements artistiques, philosophiques et politiques, elle est portée par 
une association mouvante d’artistes, écrivains et chercheurs. Le dernier numéro contient 
un entretien inédit de Michel Foucault réalisé en 1979 par le philosophe et éditeur liba-
nais Farès Sassine : « Il ne peut pas y avoir de sociétés sans soulèvements », Rodéo, no 2, 
février 2013, p. 54. Voir en ligne : www.revue-rodeo.fr.
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Rendre sensible ce qu’il y a de construit dans la mise en cohérence d’un 
récit historique. Par la chorégraphie !
AR [En réponse à la question du rapport au monde académique] – Mon 
rapport aux historiens, sociologues de l’histoire ou de la Kulturgeschichte est 
plus romantique. Si vous voulez, c’est Mignon de Goethe par Schumann, et 
Rid of Me de P. J. Harvey : un gros désir plein de malentendus, d’espoirs et 
d’années qui passent sous son empire. Mes hurlements à la lune, loup-taupe 
– la bête n’a pas les bonnes manières d’aimer, ni de parler d’histoire, seule-
ment les mauvaises –, comédienne, ille de mauvaise vie, tu veux qu’on te 
conie les instruments de recherche de la vérité ? « La fragilité de la vérité » 
et en face la bête de théâtre. Mes amis chercheurs me tiennent en laisse. Un 
mélodrame borderline. Cher professeur Henry Laurens, « you’re not rid of 
me ». C’est ridicule, n’est-ce pas ? Cher monsieur Walter Benjamin, « I beg 
you », « connais-tu le pays où leurissent les citronniers », c’est faux mais 
tant pis, on se débrouillera, « là-bas, là-bas » il ne faut pas rester à Port-Bou, 
« mon protecteur » – « don’t leave me ». Si la question est de savoir comment 
j’approche le monde scientiique, le plus simple est de dire : en lui sautant 
au cou, je n’ai pas trouvé de méthode plus distinguée. Vous connaissez le 
Saturne dévorant l’un de ses ils par Goya ? En vérité, son ils se précipite 
entre ses dents ; il essaie de le retirer mais il s’accroche à sa langue, c’est 
pour ça qu’il fait cette tête. Chers professeurs Vernant, Vidal-Naquet, cher 
professeur d’histoire des religions Philippe Borgeaud à Genève, vos livres 
m’endorment, ça a toujours été le problème, ils me tombent des mains, 
mais comme je tiens à vous ! « I tie your legs ». Je dois tout à l’amitié des 
saturniens et saturniennes qui me recrachent et me renvoient sur le plateau : 
« Allez, tu as assez lu, vas jouer ! ». Et à ce moment-là, je m’avance sur le 
plateau – « Das Maultier sucht im Nebel seinen Weg » 12 – et je dis : voici une 
langue d’historien. Voici un témoignage. Voici une citation d’auteur de 
théâtre traduite de l’arabe. Ils forment un triangle autour de l’événement ; 
nous, nous sommes au centre et en retrait. C’est-à-dire que nous trans-
formons ce triangle en prisme, en ayant des relations diférentes aux trois. 
Dessin en perspective, on est le coin du fond. Ce qui s’est passé est peut-être 
au centre du prisme, petit espace vide, espace de pensée, de disponibilité 
renouvelée qu’il s’agit de créer durant le spectacle. Ça sonne géométrique, 
c’est sûrement fumeux. Ou peut-être chorégraphique en fait 13 ?
12. Goethe, « La mule cherche sa route dans le brouillard », dit aussi « Chanson de Mignon », 
mis en musique par Robert Schumann dans Requiem für Mignon aus Goethes « Wilhelm 
Meister », op. 98, no 1, 1849.
13. Créer un espace de pensée, prisme de fabrication du sens, ici je jongle avec des notions 
trouvées chez Zittoun.
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SI – Si ce qui s’est passé est au centre du prisme, dans le coin du fond, 
qu’est-ce qu’il y a ?
AR – Il y a nous. Les spectateurs et moi.
SI – Une autre question : s’il est possible, dans le champ même de l’His-
toire comme discipline universitaire, de refuser et déjouer la théorie des 
narratives, pourquoi choisir de faire du théâtre plutôt que cette manière 
particulière de faire de l’histoire ?
AR – Mais je ne sais pas ce que c’est, faire de l’histoire, je n’ai pas appris. 
Encore une fois, déjouer les narratives, c’est mon pari de taupe, je dis 
que je crois que Laurens y arrive mais je n’en sais rien, moi je creuse mes 
tunnels à l’aveuglette, dans tous les sens. Ce qui est sûr, c’est que je ne 
suis pas seule. Quand je me perds, il y a un ami ou une amie chercheur 
ou chercheuse qui me tire par la queue.
SI – En parlant de Jean-Michel Chaumont, tu écris qu’il t’a introduite à la 
« déontologie des sciences ». Tu veux dire que la question s’est parfois posée 
pour toi : « attention, je suis en train, avec ce que j’écris pour la scène, de 
faire un tri, de manipuler un fait, une déinition » ? Ou veux-tu dire que 
tu as tenté de représenter l’éventuelle malhonnêteté d’un enquêteur ? Cela 
t’intéresse de traquer cette triche ?
AR – Oui, avec le spectacle Les Experts, nous allions dénoncer la malhon-
nêteté d’un comité spécial d’experts. Il m’a d’abord fallu comprendre en 
quoi ce qu’ils faisaient, ils n’avaient pas le droit de le faire. Ça ne saute pas 
aux yeux. Mais une fois qu’on voit le mensonge s’insinuer, puis le comité 
s’habituer à son propre mensonge, alors ça devient très drôle. Ensuite il m’a 
fallu traduire ces extraits de débats conidentiels en situations scéniques 
lisibles, drôles, courtes. Donc j’ai été immédiatement confrontée à mes 
propres manipulations lorsque je condense, rends drôle ou percutant. 
Non seulement dans l’écriture documentaire mais dans ma façon même 
d’argumenter, de militer au sein de mouvements politiques, etc. Comment 
on fabrique des discours, des formules. Comment un artiste s’en contente 
car c’est son droit. Mais pour répondre à ta question, pourquoi traquer 
ces triches ? Parce qu’elles ont des conséquences directes actuellement. Ce 
sont ces experts-là qui ont commis l’entorse et produit un texte qui permet 
aujourd’hui encore d’adopter des politiques publiques contre la prostitution 
favorisant la détresse qu’elles prétendent éliminer 14. C’est ce lien au présent 
14. Aujourd’hui les défenseurs d’une mesure comme la pénalisation du client répètent à 
l’envi que la prostitution légale encourage la traite des femmes. Ce sont nos faux experts 
des années 1920 qui ont élargi la déinition de la traite à toute femme passant une fron-
tière pour vendre des services sexuels. Avant eux, traite signiiait esclavage ; aujourd’hui, 
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qui justiie pour moi d’aller vendre mon âme aux historiens. « L’histoire 
du point de vue des perdants », « l’histoire vengeresse des peuples » à la 
bonne heure – mais il y a le présent, les cris qui faiblissent sous l’amon-
cellement des ruines. C’est diicile à supporter mais on ne choisit pas son 
époque. Et puis il y a ceux qui vont peut-être gagner la bataille, remonter 
à la surface. Les artistes auront-ils été là ? L’historien m’ofre un moment 
de répit, comme une douce voix of met soudain les cris au second plan, 
permet de s’endormir pendant que les ensevelis appellent.
Il faut dormir pour jouer.
Dans Décris-Ravage, le souvenir de mon travail sur les faux experts me 
permet de réléchir non seulement à la nature des mandats de la SDN en 
Palestine (« mission sacrée de civilisation » et autres vomitifs) mais aussi 
à ma responsabilité lorsque, par exemple, je dis sous forme de boutade : 
et si on laissait de côté tel aspect du problème ? J’ai le droit, je ne suis pas 
historienne, mais en même temps je sais que je produis au présent une 
image du passé, des pistes de rélexion au présent, etc. Cette question du rôle 
des artistes dans la création d’images de la Palestine / d’Israël, de l’Orient, 
du passé, est, par ailleurs, posée directement à travers les témoignages que 
j’ai recueillis et que je cite dans le spectacle.
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